亚坤夜读丨故乡冬日(有声)


【资料图】

......(节选)

也是这样寒意凛冽的冬夜,渔村雪与天际月,互相对照,旷野平阔漫延,百步见人。一群小伙伴,徒手抓雪捏成球,击打电线上伫立的一排鸟雀,催它们起飞归巢。外婆敞开大门呼唤我,堂屋中间燃起一堆朽树蔸柴火,烟火中偶有璀璨烟花闪耀。外婆就着火翻烤糍粑,米白的糍粑烤至两面金黄,胀裂开来,糯香四溢,我循着美食气味回了家。

吃烤糍粑我喜欢配坛子剁椒萝卜。外婆从屋旁菜地拔出一个个圆头大萝卜,切成片,片上分条,晾挂在屋前老桃树枝叉上,远远看去,就像一树梅花。剁椒拌萝卜一夜出坛,白里透红,香辣脆崩。这样的冬日夜宵,使我多年以后,仍然对生活充满感念之情。

我停顿的墙檐下,雨水缓慢点滴落地,湘南的冬干冷,罕有凝结的冰。外婆低矮的茅草屋檐下,冬天常见一根根酱褐色冰棱。我眼馋着,把它们想象成夏天的红糖冰棒。躲在屋后用枯树枝扑断冰棱,侦察完周遭没大人身影,我偷偷捡起冰棱往嘴里吮吸,除了有冰棒的“冰”,尝不出糖的甜与酱油的咸,味如凉白开平淡。小手冻得红肿,吃得嘴唇发紫、牙齿咯咯颤抖时,我忍不住连打几个洪亮的喷嚏,接着会忍不住咳嗽。外婆最怕听得我打喷嚏和咳嗽。那之后的一整个冬,厚实的棉被将我包裹严实,压着我坐在火桶盖板上,喝很苦的酱褐色中药。

湘北民间至今还有少数农家,保留了老式火桶。方正空底木箱子,四周木板钉实,顶盖面是一扇镂空格子栏木,火桶中间摆置一瓦缸火钵。火钵底垫着秕谷壳或锯木屑,加盖一铲子灶膛未燃尽的“火齿”(也叫火屎),火齿面上再匀铺一层稻草灰,掩呛鼻熏眼的烟雾。隔几时辰沿火钵边插火钳翻火,一钵子火灰,可御整天寒。一家人围坐一团,腿脚伸到火桶盖上,一床被子罩起,谈天说地,聊家常论世事,其乐融融。

童年的冬季日常,是我和外婆对坐火桶两旁。外婆话少,表情平和。她那双干瘦的手,不停地触碰着旧事物,渗透至掌纹,拿捏稳准。穿针引线纳鞋底、淘米浆汤泡棉布定型鞋面、浸湿废报纸包鸡蛋煨进火钵,我穿着刚好合脚的新鞋试步闲走,一心只等煨蛋炸响,然后捧着熟热的蛋,开始奔跑,跑进渔村空旷的雪野,跑离故乡寒冷却又温暖无比的冬日。

关键词: 其乐融融 璀璨烟花 穿针引线