(资料图)

邦卫兄的新书即将付梓，他嘱我写个序。他是知名的文化学者和评论家，在“传媒与新世纪文学”这一课题上的研究浸淫既久，造诣也深，已有不少相关的书稿问世，在我书柜里便摆着他的《媒介诗学》《朱湘论稿》，以及他参与主编的《文学批评实践教程》《文学理论导引》等著作，煌煌阵列，风雷激荡，沉甸甸颇有份量。他最近这本《却寻残梦：纸媒时代的文化记忆》，乃是十多年前在媒体工作时的作品选集，体裁有新闻、文学、评论和序跋等。用他的话说，这本书是为了敬岁月敬天地，给当年做一总结，让那些远去的足迹、汗水，以及爱与梦想定格，留下雪泥鸿爪以作怀念。

上世纪八十年代中期，因缘际会，我和邦卫兄在湘潭的一所大学读中文系。崭新的大学孤立于城市的北郊，一眼望不到边的红壤之上没见到几棵树，但在不同的所在却耸起一幢幢新房，那是学校的宿舍、食堂、教学楼、阶梯教室和阅览室等。路是泥路，一下雨就是黄汤，泥泞一片。进城很不易，一小时一趟的公交车还经常晚点。条件够艰苦的了，但我们不以为苦，再怎么都觉得比自己乡下贫瘠枯燥的老家要好上许多，因此内心当中是没有任何理由可以不去好好地读书和写作。那个时候万物复苏，风华正茂，一切皆有可能。作为中文系学生，我们时而沉醉于中国古典文学之美，与庄周李太白苏东坡张岱等神会，在天地间作逍遥游;时而又潜心涉猎西方的哲学和文学，读笛卡儿、康德、黑格尔、海德格尔、萨特、弗洛伊德，以及卢梭、茨威格、马尔克斯、博尔赫斯等。当然，我们也热爱写朦胧诗，亦步亦趋，东施效颦地跟一众诗人学习，一时梦呓，一时癫狂。邦卫兄在除了作诗外还喜欢写文学评论，嘴上常叼着黑格尔说的那句话：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的。这期间他开始频繁发表习作，有次在《港台文学选刊》举办的全国征文大赛上还得了个一等奖。

邦卫兄大学毕业后归去来兮，回到他的老家芷江侗族自治县的一所中学教书。大概是1992年秋的一天，他去岳阳参加全省的一个什么教学比武活动，路过长沙来我这里投宿了一晚。我其时在一家教育机关工作，一个人住中山路旁的一家招待所。一见面他就跟我说，他现在已不怎么读书和写作了，真是很痛苦的;每天教学任务很重，而业余时间又都要扑到考研上；他说他是一定要飞出来，这辈子一定要与文字为伍。我后来陪他打了一通宵麻将，算是招待他了。第二天早上大家高一脚低一脚出门，在又一村买了好几个硕大的馒头包子，狼吞虎咽后将他送去了车站。

两年之后，我离开教育机关到一家报社做文艺副刊编辑。又两年后，邦卫兄考上了研，去春城昆明深造。毕业后他分到长沙理工大学文学院执教，这下我们就经常可以见面和聚会了。那时他骑一台半旧不新响声很古怪的摩托车，从黄土岭开到晚报要半个多小时，但如果碰到下雨，他会打湿一身，不小心还要摔跤，他的高度近视眼镜总因此或破裂或变形，这让他几乎就成了个盲人。但他不在乎这些的，为了与朋友见面，为了酒和美食，为了手谈，为了风月等都是值得的，其他自然就大可忽略不计了。不久后他去湖南一家科技类报纸应聘做兼职采编，1999年，我所工作的报纸招人，邦卫兄又轻轻松松地考上了。

投身报纸后，邦卫兄一直都在用心用情用力前行，尽管是兼职，但他的良知、博学、敬业、勤奋、素养等使他很快成为一名优秀的媒体人。他还应邀为湖南日报、三湘都市报、深圳法制报等媒体撰文和开专栏。《却寻残梦：纸媒时代的文化记忆》一书中的绝大部分篇什即由此而来，一字一句中透出时代烙印、情思寄托和青春遗梦。在通篇看过这本书后，它会让人强烈感觉到一种新闻从业者难得的人文情怀，一种对文字的敬畏与膜拜。当一切远去，过往皆成幻影，不禁让人追忆、伤逝和凭吊。博尔赫斯曾说，一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰，你是云，是海，是忘却，你也是你曾失去的每一个自己。如此看来，邦卫兄不就是那朵玫瑰么？而当他开始回忆，他多半就已陷入衰老，但他的回忆一定是自己最珍视的年华和情感，一定是他从前的自己。这是注定的，不可更移也无需改变的。我想当下的邦卫兄，他的心境大抵应是如此的吧。

时移世易，传媒早已进入移动互联网时代，文学在新的传媒语境下该如何创造，如何赢得读者？邦卫兄为之穷一己之力，费时20余载，孜孜不倦而取得了可贵的成果。他的研究和实践十分不易，具有难能可贵的镜鉴意义。“明星惨澹月参差，万窍含风各自悲。人散庙门灯火尽，却寻残梦独多时。”半山老人的诗句高竣寥远，让人同感共情，悲欣交集。人人都会走一条向死而生之路，也时时会大梦不觉，梦里不知身是客，但最后还是会归于大荒。因此我们无论是羁旅旧梦还是残山剩水，都当乐观以对，自然而然的，无声无息的，成为岁月中自由飞扬的尘埃。

关键词： 风华正茂 难能可贵 半个多小时